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RESUMO: Saramago, assim como Sartre, recuperando do francês o conceito de arte engajada, 
fez da literatura espaço pioneiro na produção literária contemporânea. O engagement 
saramaguiano reside, não apenas na sua atitude enquanto sujeito que se posiciona ativamente 
frente as mais diferentes questões e ações públicas, mas também pela reelaboração da escrita e 
pela atitude de trazer na sua narrativa aquilo que diz respeito ao solo social e político do seu 
tempo. A partir do Ensaio sobre a lucidez fazemos uma leitura de como o escritor elabora um 
novo modelo ideológico e o que isso significa na construção de sua obra. Para a leitura crítica 
proposta neste artigo, recuperamos a discussão sobre ideologia a partir de Althusser, Slavoj 
Žižek e Terry Eagleton, porque nosso propósito se guia pela ideia de que Saramago reimprime 
um gesto ideológico para a literatura. Os resultados dessa discussão apontam que essa atitude 
define-se pela fuga constante da asfixia da alienação, dada pela reflexão, a indignação, a 
participação e a constante reinvenção como signos para uma construção possível de novas 
formas de habitar o mundo. 
 
ABSTRACT: Saramago, like Sartre, recovering from French the concept engaged art, made 
literature a pioneer space in contemporary literary production. The Saramagonian engagement 
lies, not only in its attitude as subject who stands actively before the different issues and public 
actions, but also by means of the reelaboration of writing and the attitude of bringing in his 
narrative what concerns to the social and political ground of his time. In Essay on Lucidity we 
do a reading of how the writer elaborates a new ideological model and what it means in the 
constitution of his work. In order to propose a critical reading in this work, a discussion of 
ideology is recovered from Althusser, Slavoj Žižek and Terry Eagleton, since our aim resorts to 
the idea that Saramago reprints an ideological gesture to literature. The outcome of this 
discussion demonstrates that this attitude is defined by the constant escape of asphyxiating 
alienation, given by reflection, indignation, participation a constant reinvention as sings for a 
possible construction of new ways of inhabiting the world. 
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“Eu vivo desassossegado, escrevo para desassossegar. Não desejo 
abandonar-me à comodidade existencial.” 
 
José Saramago, entrevista a Antonio Junior. 
 
 
“é que as verdades são muitas e estão umas contra as outras, 
enquanto não lutares não saberá onde está a mentira”. 
 





Concordamos que, embora José Saramago não elabore previamente 
aquilo que poderíamos chamar por projeto literário, ele anseia a construção de 
um modelo ideológico para a literatura que venha considerar uma nova atitude 
humana em face do mundo. É verdade que o escritor disse não poucas vezes 
que a literatura em si não tem poder de mudar nada no mundo. Mas, sua obra 
de arte e sua atuação enquanto sujeito que sempre se posicionou diante de 
questões caras e polêmicas apontam uma direção oposta: a lógica literária deve 
ser compreendida em diálogo com o contexto e com a História. 
O engajamento saramaguiano reside, primeiro, na sua atitude enquanto 
sujeito que se posiciona ativamente frente as mais diferentes questões e ações 
políticas, e segundo, no seu ato de escrita, e a atitude de trazer à baila na sua 
narrativa aquilo que diz respeito ao solo social e político do seu tempo. Não que 
uma obra de arte literária seja destituída de quaisquer relações com o meio em 
que ela é construída, mas a obra saramaguiana vem cobrar do leitor novos 
estatutos acerca da ordem das coisas e consequentemente uma posição ativa e 
multissignificativa acerca de seu tempo e de seu espaço. O caso do escritor 
português é tão significativo porque de posse do Prêmio Nobel de Literatura e 
com mais de um par de romances incluídos no rol do que o mercado capital 
chama de Best-seller não terá incutido no seu trabalho, pelo menos no que tange 
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à sua escrita, uma redução de sua literatura à banalidade, nem fez da sua 
originalidade estilística um exagero vanguardista. O fato de ser engajado não 
fez ainda que sua obra descambasse para o território do panfletismo barato ou 
de uma pedagogização forçada do indivíduo e até o presente não se prende a 
um contexto restrito. Mesmo aqueles romances em que toma a história 
portuguesa como matéria de reflexão não serão apenas o sujeito português e 
seu universo o que está sendo problematizado, mas os modos de ser e estar no 
mundo de todos os habitantes da colônia humana.  
Ao concordarmos que o escritor português anseia por um novo modelo 
ideológico estamos, desde já, revisando uma posição assumida por Teresa 
Cristina Cerdeira, num texto lido e depois publicado nos anais do II Encontro 
Nacional de Professores de Letras e Artes, no qual ela intitula “José Saramago 
ou o romance contra a ideologia”. Para ela, a literatura saramaguiana, como é 
notória em toda literatura, (e depois acrescentamos qual sentido utilizado para 
esse termo), tem seu lugar fora da ideologia. Isto porque parece ela se guiar 
pelo preceito marxista de que a ideologia reside não no interior de quaisquer 
ações, mas nas do poder dominante. Isto é, a sua estrutura pertenceria a uma 
ordem superior e residiria, portanto num plano imaginário que rege essa 
ordem. É um sentido que se guia pelo marxismo de Marx. O sentido que Marx 
tem sobre o caráter da ideologia, no entanto, é delimitado por seu tempo: o 
pertencimento a um plano imaginário atenderia ao status do onírico presente 
em Freud e sua manifestação em determinadas camadas se justifica pela visão 
de que a sociedade é reduzida em instâncias e sua história é a da luta entre 
essas instâncias pela centralidade. A ideologia, portanto, para Marx emanaria 
de um centro de poder. Na leitura que Althusser fará de sua teoria, e a 
tomamos como ponto de partida, já encontramos um motivo a mais para 
ampliar essa visão. Para Althusser, a ideologia “representa a relação imaginária 
dos indivíduos com suas condições reais de existência” (2010, p.126) e “tem 
uma existência material” (2010, p.128). 
Ao deslocar a ideologia da condição imaginária para o material e da 
relação entre classes para a relação entre os indivíduos, Althusser compreende 
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que ela figura em todos os lugares sociais. Sua limitação talvez seja acreditar, e 
se isso se dá pela forte influência recebida de Marx, que se possam denominar 
os lugares de força da ideologia, quando formula sua teoria dos Aparelhos 
Ideológicos de Estado formado por aquilo que ele chama de Aparelho 
Repressivo e Aparelho de Estado. Entretanto, a perspectiva althusseriana 
cumpre uma ampliação do proposto por Marx, porque prima pela 
“descentralização” da ideologia. A partir daqui, é que surgirá o entendimento 
de que não há lugar “ideal” para sua manifestação, mas a ideologia atua como 
um “espectro”, para nos beneficiarmos do termo utilizado por Slavoj Žižek, 
presente em qualquer lugar, relação ou situação, “desde o meio essencial em 
que os indivíduos vivenciam suas relações com uma estrutura social até as 
ideias falsas que legitimam um poder político dominante.” (ŽIŽEK, 1996, p.9). 
O entendimento de Žižek dialoga com o defendido em Althusser no 
instante em que propõe a desvinculação do conceito de ideologia da ideia de 
representação. O ato de representar soa como lugar de idealização e logo 
distorção, visão equivocada do universo a que se liga. A ideologia vê-se 
reduzida à lógica do suspeito, do falso, oposta, por esta razão, à verdade, num 
entendimento de que a verdade é única e intransferível, quando já sabemos, de 
fato, que a estrutura da verdade é múltipla. “Assim, uma ideologia não é 
necessariamente „falsa‟: quanto a seu conteúdo positivo, ela pode ser 
„verdadeira‟, muito precisa, pois o que realmente importa”, afirma Žižek, “não é 
o conteúdo afirmado como tal, mas o modo como esse conteúdo se relaciona com a 
postura subjetiva envolvida em seu próprio processo de enunciação.” (1996, p.13, 
grifos do autor). Pode-se admitir, nesse cenário, que a ideologia seja conteúdo 
líquido, no sentido proposto por Bauman e sua liquidez das formas, ou, passe 
seu conteúdo, antes um magma capaz de ser útil numa homogeneização social, 
à uma vaporização ou “desmanche” para recuperar o epíteto marxista de que 
“tudo que é sólido se desmancha no ar” e que conduziu as reflexões de 
Marshall Berman num texto homônimo. Deste modo, é a quase impossibilidade 
de, primeiro, a localização de um lugar “ideal” para a manifestação da 
ideologia, segundo, a localização de outro lugar que possa ser lido como o 
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“lugar zero” preenchido somente pelo vazio e distante da ideologia, que fazem 
uma impossibilidade de afirmar, como quer Cerdeira, que a literatura 
saramaguiana se constitua numa espécie de “contra” a ideologia, instituindo 
com isso, uma assepsia impossível da palavra. É válido reiterar aqui o próprio 
entendimento cunhado por Bakhtin em Marxismo e filosofia da linguagem de que 
todo e qualquer signo linguístico é por natureza de conteúdo ideológico uma 
vez ser gestado no interior de condições sócio-históricas. 
Mas, haverá um ponto que irá dialogar com o defendido por Cerdeira e 
que será ampliado aqui. Antes, só revisemos o proposto por Roland Barthes e 
que é recuperado como outro lugar teórico no seu texto. O teórico francês 
atribui à literatura o lugar de enfrentamento a quaisquer modelos de opressão, 
sejam eles internos ou externos ao sistema linguístico, lugar por natureza onde 
ela se situa. Não se pode querer que a literatura sendo contra ideológica esteja 
destituída de quaisquer ideologias. Cairemos na armadilha da própria ideologia 
se partirmos do entendimento de renúncia do seu conteúdo e da sua forma para 
o entendimento de que a literatura se constitui “forma em si”. O próprio 
Barthes esclarece no seu Mitologias e Žižek recupera em Um mapa da ideologia a 
ideia de ideologia como a “naturalização” da ordem simbólica, “a percepção 
que reifica os resultados dos processos discursivos em propriedades da „coisa 
em si‟.” (ŽIŽEK, 1996, p.16). Noutras palavras, não será o mero discurso de 
negação da ordem o que fará da literatura um lugar destituído de ideologia. O 
ato de negar cai, na maioria das vezes, num labirinto sem saída que lhe reduz 
ao seu oposto.  
Noutra esfera não podemos também acreditar que tudo esteja reduzido à 
ideologia. E Žižek concorda: “a ideologia não é tudo; é possível assumir um 
lugar que nos permita manter distância em relação a ela.” (1996, p.22). Esse 
lugar, denominado por ele de “vazio”, “não pode ser ocupado por nenhuma 
realidade positivamente determinada” (p.23). Parece conveniente compreender 
que aqui reside o ponto de confluência entre aquilo que Cerdeira concorda e o 
que elaboramos como discussão neste texto. Žižek não estabelece com clareza 
que “lugar vazio” é este, mas tomaremos como princípio a capacidade que têm 
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alguns sujeitos em se reconhecerem produtores e sujeitos da História, isto é, a 
via contrária daquilo que é designado por alienação, tomando do que 
pressupõe Marx para o trabalho alienado, aquele cujo produtor não se 
reconhece no que produz, nem as suas condições reais de produção, nem sua 
finalidade e nem seu valor e suas dependências. Parece que Saramago – e aqui 
não estamos evidentemente negando sua relação singular com o comunismo e 
nem fazendo dessa relação ponto de partida para o entendimento que estamos 
formulando –, constitui pela sua posição que ocupa frente ao que se passa no 
mundo e pelo trabalho da escrita, instrumentos conscientes e de conscientização 
sobre as formas e os modos de interpretação convencionais daquilo que 
enforma a realidade. Entendemos que essas condições não o colocam 
simplesmente na posição de recusa, mas na posição de lugar vazio, do qual lhe 
é possível a instauração de um conjunto outro de verdades sobre o já-
estabelecido. Isto é, tomando como pressuposto de que a realidade só existe 
enquanto “possibilidade simbólica incompleta”, o lugar zero ocupado pela 
literatura firma-se como leitura dos modelos de representação da realidade, o 
que lhe é insuficiente, só constituindo sentido a partir do instante em que se 
porta como elemento também enformador da conjuntura do real. O lugar vazio 
é um instante, é uma falha, abeberando-se da fonte lacaniana; tão logo o escritor 
desenvolve essa consciência frente ao mundo e formula uma resposta, logo se 
forma outro campo ideológico. Isto é, o estar “contra a ideologia” é também 
ideologia. Tudo o que se afirma distinguindo-se da ideologia tem seu fim 
noutra ideologia.  
Não estamos com isso negando o caráter paradoxal da literatura. É 
literatura aquele texto que tem a linguagem como um problema, conforme 
entende António Lobo Antunes, que lê o escritor como o responsável pelo 
estabelecimento deste caráter de problematização. Saramago também assim o 
concebe, quando não raras vezes concordou que boa parte da grande literatura 
se resume aos textos que têm no trabalho com a linguagem o seu lugar. Ou 
mesmo, para fazer jus aos ditos, o canteiro de experimentação da palavra, 
conforme apontamos no princípio deste texto. Numa ocasião, terá afirmado 
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Barthes que a ideologia não é outra coisa senão a ideia enquanto forma de 
dominação. Ao se constituir em paradoxo, a literatura põe em causa, em nome 
de sua ideologia, as ideologias comuns, o afrouxamento dos autoritarismos, 
porque é seu interesse a desconstrução dos paradigmas em detrimento do 
movimento dialético das formas. “Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro 
magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma 
revolução permanente da linguagem”, como prefere nomear Barthes (1988, 
p.16) a literatura, não é senão um modelo outro de ideologia gestada num lugar 
zero, que não é o fora e nem o dentro da ideologia corrente, mas é o lugar 
“ocupado por nenhuma realidade positivamente determinada” (ŽIŽEK, 1996, 
p.23), o lugar da suspeita, se assim pudermos nomear propriamente o que aqui 
entendemos por essa neutralidade do filósofo esloveno. Por essa razão ela não 
se limitará a refletir a ideologia passivamente. Está aí seu efeito de ilusão 
aideológica. E está aí o seu diferencial: a literatura consegue se distanciar do 
epicentro de atuação da ideologia a ponto de permitir senti-la e observá-la de 
onde ela surge, conforme crê Terry Eagleton em seu Marxismo e crítica literária. 




Aqui chegando convém assinalar na própria obra do escritor português 
um instante significativo através do qual possamos justificar as considerações 
que vimos construindo. Embora tenhamos pontuado características gerais que 
já coadunam com os pontos teóricos aqui discutidos, sublinhar esse instante 
significa uma melhor compreensão sobre o funcionamento daquilo que temos 
chamado por uma ideologia outra evocada a partir da literatura saramaguiana. 
Poderíamos eleger aqui qualquer um dos seus romances, uma vez que a 
extensão do seu trabalho se marca como espaço de busca constante por esse 
novo modelo. Entretanto, decidimos pelo Ensaio sobre a lucidez, apenas pela 
razão de ser este um dos romances de José Saramago menos lidos pela opinião 
crítica. Nesse texto do escritor português reside quase que abertamente, como 
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tema central, a recorrente visão que se observa nas suas reflexões sociais e 
políticas. Se “a ideologia não é”, como quer Eagleton (2011, p.36), “um conjunto 
de doutrinas”, se a ideologia “representa a maneira como os homens exercem 
seus papéis na sociedade de classes, os valores, as ideias e as imagens que os 
amarram às suas funções sociais e assim evitam que conheçam 
verdadeiramente a sociedade como um todo”, Ensaio sobre a lucidez institui-se 
como ideológico no sentido de que apresenta a alegoria de uma sociedade na 
busca do entendimento sobre sua relação com o poder político que a rege, 
porque suspeitam da sua falsidade e incapacidade de atender inteiramente os 
anseios coletivos. Tudo é gerido tomando como fonte o estágio de crise e mal 
estar por que passam o funcionamento das atuais democracias. Também nele 
encontramos marcadamente a presença daqueles aparelhos definidos por 
Althusser – os de estado e os ideológicos – em perfeita atuação, o que nos 
permite uma abordagem mais objetiva, tendo em vista que o espaço do qual 
dispomos tem suas limitações.  
A primeira observação pertinente diz respeito ao caráter de subversão do 
modelo literário comum. Ao lermos o título desse romance somos levados a 
questionar por que o escritor opta por utilizar o substantivo “ensaio” na sua 
composição se o que escreve é um romance. A pergunta não é nova e outros já 
terão respondido certamente indo na mesma direção que concordamos. No 
universo engendrado por Saramago a escrita é sempre tida como um exercício 
de reflexão sobre as coisas e sobre a própria linguagem. A tônica do “ensaio” é 
sempre investir sobre um tema e buscar em sua volta possíveis respostas que 
satisfaçam as indagações que se erguem no processo de observação e/ou de 
descrição do existido. Devemos retomar aqui o pensamento de Lukács em seu 
ensaio “A alma e as formas”, citado por Adorno no texto “O ensaio como 
forma”. Para ele, “o ensaio sempre fala de algo já formado ou, na melhor das 
hipóteses, de algo que já tenha existido” e entende que “é parte de sua essência 
que ele não destaque coisas novas a partir de um nada vazio, mas se limite a 
ordenar de nova maneira as coisas que em algum momento já foram vivas”; e 
finda concordando que o gênero cumpre um reordenamento do já-existido e 
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por isso mantém-se vinculado às coisas que o enformam. Logo, o ensaísta “tem 
de sempre dizer a „verdade‟ sobre elas, encontrar expressão para sua essência.” 
(LUKÁCS citado por ADORNO, 2003, p.16); o ensaio firma-se pela fluidez e 
construção contínua, na constante pergunta-resposta. Tal entendimento dialoga 
diretamente com o propósito conceitual defendido por Saramago para com a 
forma do romance: “o meu romance é um romance em construção contínua”, 
diz-nos nos Diálogos com Carlos Reis (1998, p.99); “cada romance meu é o lugar 
de uma reflexão sobre determinado aspecto da vida que me preocupa” 
(SARAMAGO, 2010, p.247), diz noutro momento. 
A escolha pela subversão dos modos textuais, romance e ensaio, reflete 
também o próprio modo como o escritor concebe o mundo – um modelo 
estrutural que necessita de uma constante subversão. Afinal, o que trata o 
Ensaio sobre a lucidez é nada mais do que a constatação de que o atual modelo 
político que é propagado aos quatro ventos como um dos maiores achados da 
criação humana padece de um desgaste e precisa urgentemente de uma tomada 
de reflexão por parte dos indivíduos sobre o real sentido desse sistema, se ele 
atende às expectativas a partir daquilo que nos é apresentado ou não. O sistema 
posto em observação e exposto à tentativa de subversão aqui é a democracia. 
Num dia de votação que parece ser como os que já tão bem conhecemos, os 
funcionários de uma seção eleitoral se deparam com uma situação insólita, que 
mais tarde será confirmada de maneira ainda mais espantosa: todos os 
habitantes de uma cidade decidiram, por ampla margem, por em xeque o 
processo eleitoral votando, tanto os do partido da direita, do centro e da 
esquerda em branco; mesmo tendo sido o pleito repetido uma vez mais o 
número de votos em branco atinge a casa dos “oitenta e três por cento”. A 
constatação levará o governo ao lado da polícia e de outros órgãos 
institucionais a instaurar um conjunto de manobras a fim de encontrar entre a 
população o agente causador do mal branco.   
A sociedade causadora da situação em muito se assemelha ao atual 
estágio social porque passamos: é regida por um sistema político obsoleto que já 
não corresponde mais ao anseio de sua população, mas que é vista pelos que 
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estão no comando e fora dele como uma instituição inabalável, exemplar e 
satisfatória e, por isso mesmo, não carece de discussão. A via pela qual ficamos 
sabendo que o estágio de comodismo da cidade ficcional corresponde ao 
momento contemporâneo é dada não pela voz narrativa; é num dos primeiros 
momentos da primeira fase da eleição que um dos políticos, personagem do 
romance, não hesitará em falar: “Os votantes de meu partido são pessoas que 
não se amedrontam por tão pouco, não é gente para ficar em casa por causa de 
quatro míseros pingos de água que caem das nuvens.” (SARAMAGO, 2006, 
p.10)2. Sua certeza inabalável só pode ser lida pela via de que aquela cidade não 
costuma questionar ou se por frente às decisões já conformadas. Há claramente 
no gesto uma classe política que detém o controle social e uma classe que 
absorve os mandos. 
Mas, tomados por um lampejo de que, se não renovarem a situação, 
depois de expor a fragilidade do sistema, colocará uma pauta de discussão 
permanente, todos optam por um boicote à ordem, reduzindo o resultado do 
pleito a extensa porcentagem de votos em branco. Assim, esse tipo de voto, que 
representa o vazio, sem valor, e o qual, apesar do uso não constitui nenhum 
sentido, adquire outra conotação: do branco, esvaziado, o voto passa a ter um 
sentido tão mais forte que o voto preenchido, adquire a potência questionadora 
da ordem. O gesto, entretanto, será recebido pelo Estado por outra via. Ao 
sentir que pleito se constituiu numa ameaça ao modelo político, a necessidade 
será a de impor seu poder, primeiro com uma operação de espionagem, “numa 
ampla e sistemática acção de infiltração entre a população, a cargo de agentes 
convenientemente preparados, a qual possa levar-nos ao conhecimento das 
razões do ocorrido” (p. 40). A trajetória então se desenha pela via oposta do que 
designa o sistema democrático, uma vez que tomará o resultado do pleito como 
ameaça à sua liberdade de atuação e fará dela um itinerário de cerco, oclusão, a 
fim de que, no sufocamento, possa deter os seus “desmanteladores” e 
subversivos da ordem.  
                                       
2
  Manterei, a partir das citações seguintes que se referirem a esta edição, apenas a numeração da 
página no intuito de facilitar o andamento da leitura do texto. 
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Paralelo às investigações dá-se um estado de exceção, o que, além de 
derrubar o próprio sistema democrático, também põe em xeque a existência dos 
jornais já abalados pela queda brusca nas vendas. Como a mídia é sempre 
marcante em todos os atos que condicionam um processo eleitoral, ela é aqui 
apresentada também como um instrumento de controle, assumido pelo 
comportamento frente às investigações do mal branco; ao sair à cata do maior 
número de detalhes possíveis sobre o ocorrido e do uso de imagens mais 
apelativas a título de levantar suas vendas, contornam a seu modo a 
possibilidade de impor medo sobre a população. Por outro lado, seus atos 
também lhe denunciam como escrava de seu próprio modelo; se atua ao lado 
do Estado como instrumento de controle também padece de um estágio de 
autoimposição do poder capital. O fato é que, no romance, o levante da 
população se conjuga ainda pela total ignorância do que dizem os meios de 
comunicação. O desmantelamento do poder democrático pode, por esse ângulo, 
ser estendido à desarrumação do modo de aproximação dos indivíduos com a 
realidade. Ao não se deixar intermediar pela mídia podem eles próprios fazer 
sua própria realidade. A lucidez, portanto, se instaura como algo muito mais 
amplo e abrangente que uma chuva de votos brancos, é uma forma de dizer 
“não”, de uivar, para recuperar aqui a referência da epígrafe que abre esse 
romance – “Uivemos, disse o cão” contra quaisquer sistemas de controle e 
destituição dos direitos civis e comunitários. A lucidez se instala como um lugar 
vazio da ideologia dominante, um lugar onde se dá o reconhecimento da 
população de que o poder maior que a cerca e cerceia poderia levá-los à morte 
seja pela manipulação, seja pela bestialidade da diversão gratuita.  
É durante o período das investigações que, além de assistirmos a atuação 
da mídia, damos conta do real poder de controle que o Estado tem sobre as 
pessoas. No princípio, quinhentas pessoas são detidas a fim de depor e expor 
suas respostas, as mais precisas possíveis, às perguntas “como votou, isto é, a 
que partido deu seu voto” (p. 47); a resposta óbvia, “Votei em branco”, não 
satisfaz os investigadores que submeterão essas pessoas a uma máquina da 
verdade. Chamamos atenção aqui para o modo como o escritor engendra seu 
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“relato” sobre fatos, pela veia já conhecida, da ironia sobre o poder e o seu uso 
abusivo – são “quinhentas pessoas retidas, não detidas, note-se bem, 
aumentando quando fosse necessário a pressão física e psicológica a que já 
estavam submetidas” (p.47). Ele elege, portanto, a ênfase como forma de 
contornar uma representação para a constatação que apresenta na elaboração 
prévia de seu Ensaio. Antônimo da lucidez, o estágio que toma conta do cenário 
dominante descamba para a loucura, o desvario, a demência, a cegueira. 
Submeter um grupo de pessoas ao poder da máquina é uma metáfora para 
tratar do absurdo e da barbárie a que todos poderemos estar reduzidos, nesse 
lugar vazio de sobre nada questionarmos, de não nos posicionarmos sobre o 
que nos cerca, de sempre nos conformarmos com respostas prontas ditas por 
um sistema que tudo rege e é responsável, na maioria das vezes, pela tomada 
de posicionamentos que seriam nossos.  
Convém pensar, desde já, que a antonímia lucidez/loucura é o signo que 
inscreve e conduz todas as decisões ao longo dessa narrativa, convidando o 
leitor, através do gesto irônico do escritor que especula, que busca uma resposta 
para “repensar as estratégias anestesiantes que conduzem os homens a aceitar 
passivamente o inaceitável num século de horrores conscientemente 
arquitetados e teoricamente justificados” para nos utilizarmos dos termos de 
Teresa Cristina Cerdeira no seu texto “Espaços concentracionários e as crises da 
utopia”. O par vocabular sobre o qual está centrado esse romance conduzirá o 
escritor a perscrutar a relação democracia/liberdade-ditadura/prisão, 
apostando que o que separa ambos os estágios é um jogo de fios invisíveis que 
não raras vezes se interseccionam e o primeiro reduz-se no segundo. A palavra 
adquire nesse romance como um fio espiralar que deve reaver as ideologias; ao 
costurar as imagens que dão o motivo da narrativa o escritor, pela palavra, no 
instante em que apresenta denuncia, no instante em que revela, propõe.  
Diante do uso do polígrafo, “também conhecido como detector de 
mentiras”, que através do registro em simultâneo das várias “funções 
psicológicas e fisiológicas” (p.53), Saramago apresenta aqui mais uma crítica: 
esta se dirige ao trabalho ideológico da ciência, que em não raros casos, também 
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atua no serviço dos aparelhos de repressão. Mesmo que “a fiabilidade da 
máquina tivesse sido posta em dúvida pelos especialistas da escola céptica e 
alguns tribunais se recusassem a admitir como prova os resultados obtidos nos 
exames” (p.52-3), ela porá os quinhentos detidos sob sua custódia. A 
intolerância sobre a qual reflete o escritor cumpre o papel de levar o leitor a 
refletir sobre um dos mecanismos mais sofisticados da ideologia emanada dos 
aparelhos de controle: a noção de verdade, dotada ela de toda a dureza 
cartesiana do cientificismo cego. O uso do polígrafo, recurso científico, utilizado 
para a justificação de uma suposta verdade, transforma-se, no romance, em 
ferramenta eficaz para garantir o domínio do Estado que defende a ideia de 
achar um verdadeiro culpado pelo desfecho das eleições.  
A dignidade humana é integralmente destituída e o que serve aos olhos 
do poder é apenas uma “tira de papel impregnado de iodeto de potássio e 
amido” (p.53). A máquina disseca a consciência e propõe um desenho racional 
da emoção. É a que faz ver para crer; é a que aliena o homem; a que reduz o 
homem à perda da sua faculdade mental em detrimento da condição 
estabelecida pela verdade impressa. A máquina da verdade que “não consegue 
ir a lugar algum sem ajuda, necessita de ter ao seu lado um técnico habilitado 
que lhe interprete os riscos traçados no papel” (p.54), é o símbolo do homem 
contemporâneo. Invertendo papéis, enxergaremos que ele não pensa, não age 
sozinho, necessita ter sempre ao seu lado uma máquina que lhe dite o que é 
certo ou errado; ou ainda, aponta para um desfecho trágico de que esta 
maquinização do homem acabe por arrastá-lo para um universo outro, longe do 
ideal de humanização. Notemos que no romance ela constrói um apartheid entre 
as pessoas: quem possui o controle da máquina, o operador do polígrafo, é 
quem se julga superior a tudo e a todos, o detentor de uma verdade inabalável. 
Antes disso, a máquina é utilizada para colocar uns contra os outros numa 
tarefa de, pelo atordoamento das consciências, desestruturar a relação de 
convivência entre os indivíduos.  
Mas, os indivíduos permanecem com suas vidas normais. Nem a 
perseguição por um culpado do fato ou um salvador que absorva a culpa 
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coletiva e nem o estado de exceção, nada altera, a princípio, a já rotineira vida. 
Talvez porque comumente, as democracias modernas liberais, conforme 
Agamben, citado por Ortolan (2007) já vivem num constante estado de exceção, 
espécie de excrescência jurídica que se caracteriza pela nulidade dos direitos 
essenciais garantidos pela constituição, como o das liberdades individuais. O 
estado de sítio, portanto, não é mais condição agravante para uma 
desestruturação social; o cerco constante que se instala em torno da onda de 
votos brancos é exemplo contundente da excrescência jurídica: se o voto é um 
exercício de liberdade e tomada de expressão individual, qual a razão de exigir 
dos sujeitos a escolha fiel situada entre os partidos que concorriam ao pleito? 
Ao decretar o estado de sítio como justificativa de garantir o bem-estar da 
população e do Estado, a questão passa a uma esfera particular: prevalece o 
interesse daqueles que se veem donos do poder. A justificativa do bem-estar 
comum é mera desculpa para o caso. Deste modo, o romance sinaliza para o 
real sentido das democracias: tem-se perdido um interesse na coletividade em 
detrimento do bem individual e mais, aponta para o risco iminente a que estão 
expostos todos aqueles que acreditam que o simples fato imaginário de viver 
numa democracia é já o suficiente para gozar de suas liberdades enquanto 
cidadãos. 
Ter o direito de ir e vir e levar uma vida rotineira parece não ser uma 
possibilidade concreta de resolver as verdadeiras questões do bem comum. E 
em nome de demonstrar o que realmente deve significar uma ordem estatal, os 
habitantes desta capital sitiada recorrerão aos antigos movimentos de 
revolução; “as ruas da capital apareceram invadidas por gente que levavam ao 
peito autocolantes, com vermelho sobre negro, as palavras, Eu votei em branco, 
das janelas pendiam grandes cartazes que declaravam, negro sobre vermelho, 
Nós votámos em branco” (p.74). 
O protesto silencioso das pessoas às ruas desafiando uma das restrições 
do estado de sítio que era justamente a de não permitir aglomerados de mais 
que cinco pessoas “mas as pessoas já eram cinquenta, quinhentas, cinco mil, 
cinquenta mil” (p.74), além de ressaltar a consciência coletiva da “culpa” pelo 
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que haviam cometido, reforçam os laços fixados do que o escritor quer com o 
termo “lucidez”. É o demonstrativo de que as pessoas não devem se deixar 
estar acomodadas a ponto de não refletirem sobre seus governantes e suas 
atitudes, tampouco devem se guiar pelos direitos individuais, mas por uma 
coletividade. E isso há que ser demonstrado. Assiste-se, do lugar vazio, branco, 
a formação de outro tratado ideológico. Ao instaurar um estado de sítio, as 
pessoas ocupam as ruas. As ruas ocupadas é também um cerco: um cerco ao 
poder cerceador representado no espaço onde vivem os políticos – “as suas 
salas e ante-salas, os seus gabinetes e corredores, as suas repartições e arquivos, 
os seus ficheiros e os seus carimbos, se encontravam situados no miolo da 
cidade, e de alguma maneira organicamente o constituíam” (p.69). 
As instâncias dominantes, evidentemente, tomarão cada gesto dos da 
cidade do voto em branco como suficiente para a criação de novas estratégias 
de desmantelamento do cisma. Do ato de manifestação pública, por exemplo, 
extrai uma situação excepcional de insurreição, conflito armado e, por esta 
justificativa, decide deixar o lugar e instalar-se noutra cidade a fim de evitar 
“um morticínio” (p.75). A proposta de retirada múltipla é uma aposta do 
governo ainda na capacidade da população de não sobreviver a um estado de 
anarquia, sem uma figura superior que a represente. A retirada sem uma 
justificativa objetiva, apenas pelo entendimento de que uma revolta silenciosa 
se armava para a derrocada do governo é simbólica, marca o exílio de um 
modelo ideológico. Convém recortarmos esse instante da narrativa que, 
juntamente com o da votação em branco e o da saída às ruas, constituem numa 
das cenas mais significativas do romance:  
 
Às três horas menos três minutos os motores dos veículos que 
compunham as caravanas foram postos em marcha. Às três em ponto, 
como havia sido previsto, deu-se o começo à retirada. 
 
Então, ó surpresa, ó assombro, ó prodígio nunca visto, primeiro o 
desconcerto e a perplexidade, depois a inquietação, depois o medo, 
filaram as unhas nas gargantas do chefe do estado e do chefe do 
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governo, dos ministros, secretários, subscretários, dos deputados, dos 
seguranças dos camiões, dos batedores da polícia, e até, se bem que 
em menor grau, do pessoal das ambulâncias, por profissão habituado 
ao pior. À medida que os automóveis iam avançando pelas ruas, 
acendiam-se nas fachadas umas após outras, de cima a baixo, as 
lâmpadas, os candeeiros, os focos, as lanternas de mão, os candelabros 
quando os havia, talvez mesmo uma velha candeia de latão de três 
bicos, daquelas alimentadas a azeite, todas as janelas resplandecendo 
para fora, a jorros, um rio de luz como uma inundação, uma 
multiplicação de cristais feitos de lume branco, assinalando o 
caminho, apontando a rota da fuga aos desertores para que não se 
perdessem, para que não se extraviassem por atalhos. (p. 82-3) 
 
Além da poeticidade com que Saramago descreve esta cena, o seu caráter 
simbólico é amplo. Os contornos pelos quais podemos delinear nesse território 
de luzes é que estes significam a concretização, o plasmar de um instante de 
lucidez, a passagem da escuridão em que viviam à luz das coisas ou o alvorecer 
de uma instância ideológica nova. O narrador nos entrega a perspectiva de 
reinvenção que ainda deposita no homem e na sociedade contemporânea. As 
luzes que iluminam esse percurso construído à surdina, por baixo da claridade 
e quisto ser longe dos olhos do povo, é o entendimento de que apenas o próprio 
Estado é que necessita tornar-se lúcido. A viagem da fuga que se daria nas 
trevas é iluminada por aqueles a quem o poder tanto massacrou e menos aposta 
na capacidade de busca por uma representatividade ativa. As luzes são a 
concretude dos lampejos de lucidez, as lucidezes, todas elas alertando que ali 
ninguém se encontra adormecido, mas ainda quer crer que os governantes 
sejam capazes de um dia velar pelo povo.  
Convém sublinhar, o silêncio que costura todos os protestos, denotando 
uma tomada de decisões que nasce de uma tomada de consciência; o silêncio, o 
branco, são utilizados no romance como signos de recusa, de resistência, do 
não-aceite ao imposto, de supressão à desilusão com seus representantes e com 
o modelo de representação, a busca por outra maneira de entender o 
funcionamento do sistema que os rege. Não está o simples interesse pela 
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tomada do poder para depois cair na armadilha de serem incapazes de “fazer” 
com o novo lugar. É com o silêncio, domínio de uma razão acomodada, que 
escritor propõe uma população que busca um diálogo permanente para que a 
própria estrutura social não caia no abandono e seja corroída por uma total 
fatalidade. 
Agora, a cidade transformada em repartição, com o poder superior à 
distância, mas ainda sob o controle, pode ser capaz de absurdos maiores; se 
iniciará um novo percurso que revalidará os destinos e de seus habitantes. Os 
protestos silenciosos seguem: uma greve dos funcionários da limpeza, depois 
mulheres de vassouras e baldes a faxinarem as ruas. Mas, nada que afete 
diretamente a ordem geral. O rompimento desse estágio será dado com um 
atentado terrorista numa estação de metrô – tentativa frustrada dos que 
fugiram da cidade em criar uma situação de descontrole num estado 
semianárquico. Até onde podem apostar seu lugar aqueles que figuram no 
comando de uma nação? O narrador reflete junto com o leitor o poder castrador 
das falsas ideologias, seus extremo-limites pela soberania permanente, a perda 
da consciência e da razão em nome de um modelo já defasado, mas pelo qual 
todos ainda creem ser o que melhor representa a situação. As técnicas de 
manipulação dos indivíduos e dos grandes contingentes de seres humanos não 
são marcas dos regimes totalitários; as tecnologias de controle e o exercício 
pleno do poder confiado a um pequeno grupo figuram em quaisquer 
democracias. Elas atuam e primam pela via do mando e da disciplinarização a 
todo custo.  
Enquanto os de lá lutarão para por em ordem o estrago por eles próprios 
causado, a população novamente vai às ruas em silêncio. A ausência da palavra, 
da voz, se coloca como arma mais forte que o estardalhaço do governo; com o 
silêncio, o governo não sabe com quais ferramentas atacar, porque não sabe o 
que dele pode emergir. O silêncio incomoda, “O que a bomba não tinha 
conseguido fazer, fê-lo a pacífica manifestação.” (p. 139). É a vez da fuga dos 
partidários que tomam o mesmo rumo das autoridades. Esses são os incapazes 
de abrir mão de seus motivos e, movidos diretamente pela crença que 
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depositam nas suas ideologias, preferem continuar vivendo dentro dos limites 
daquilo que decidiram acreditar. Diferentemente dos governantes, os 
partidários não conseguirão completar o itinerário. Crentes cegos naquilo que é 
impetrado pela instância dominante, decidem voltar às suas casas depois de 
verem pela TV a notícia plantada de que todos os seus pertences estariam sendo 
levados de saque e assalto. O caráter do poder está sempre movido pelo 
interesse de colocar uns contra os outros até que se instaure a barbárie. No 
entanto, para desespero do governo os “brancosos” recebem os fugitivos de 
braços abertos e a celeuma desenhada figura apenas nos fotogramas 
imaginados pela mídia. 
Acuado, o ideal é o governo novamente recuar para o princípio de tudo. 
A qual fim poderia chegar as investigações plantadas no início do mal branco? 
É quando, por associação ao estado epidemiológico da cegueira branca (Ensaio 
sobre a cegueira), ao que todos foram reduzidos noutro tempo, voltará a ideia da 
busca, nos sobreviventes daquele mal, pelos reais culpados para o caso. O mal 
branco que os acometeram noutro tempo foi justamente o que os tornaram (em 
parte) cidadãos lúcidos. Ao desfiar o rosário de barbárie que se sucedeu nos 
tempos de cegueira, o narrador coloca na boca de sua personagem os limites da 
loucura que se assiste contemporaneamente numa sociedade que se julga livre e 
regida por um grupo que sente dono do poder. As loucuras assim justificadas 
se igualam aos episódios históricos do que foram os regimes totalitários ao 
redor do mundo ou aos modelos de exacerbado patriotismo que elevaram ao 
topo democracias como a dos Estados Unidos, que veem do alto de sua 
capacidade, a liberdade de intervirem, sem qualquer receio em qualquer país ao 
redor do mundo em nome da manutenção e coerência de uma ordem política. 
A culpa é atribuída à mulher do médico, a única que não cegou no mal 
do outro tempo; reforça a denúncia se juntar ao fato um crime, a morte do cego 
malvado. E o estado tem agora causa-crime. Tudo conduzirá para o desfecho da 
narrativa. Monta-se um bode expiatório; se a busca é por um culpado, porque 
em todos os casos, o senso comum diz que há de tê-lo, o culpado está arranjado, 
bastava levá-lo a assumir a culpa pelo ocorrido. O que não se faz entender para 
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a personagem é o que ela tem a ver com o suposto movimento de subversão 
como aponta o governo. Todo modus operandi pauta-se no absurdo. O que 
assistimos é um pesadelo do qual parece impossível acordar. Já na afirmação de 
ser o voto em branco uma subversão instalam-se as contradições, afinal de 
contas o uso do voto em branco não é um direito legal? Em nenhum dos corpos 
de leis, que regem o Estado, nem em lugar algum, “na constituição, na lei 
eleitoral, nos dez mandamentos, no regulamento de trânsito, nos frascos de 
xarope” (p.232-233) está isto escrito que votar em branco é crime.  
O jogo de atuação do governo sobre a mulher do médico nulifica todo o 
movimento. Ainda que não tenha havido para isso nenhum mentor, ela 
investigada não há como plantar antecipadamente nos brancosos a denúncia de 
perseguição estatal. Tudo beira às linhas da loucura, porque a lógica que crê na 
regulagem das coisas perde-se na de que todos os fenômenos há que serem 
explicados. E se explicações não encontram, fabricam-nas, é esta a lógica do 
poder. Toda a mídia, a falada, a escrita, a eletrônica, a digital, recupera seu 
fôlego nesse itinerário e planta a notícia com fotos, frases de impacto e toda 
movimentação de um governo vitimado, mas coerente na sua própria defesa 
expressa no andamento das investigações; “E os títulos eram, a negro e a 
vermelho, Descoberto Finalmente O Rosto Da Conspiração, Esta Mulher Não 
Cegou Há Quatro anos, Resolvido O Enigma Do Voto Em Branco, A 
Investigação Policial Dá Os Primeiros Frutos. (p. 287)  
É preciso então entender que o espaço ideológico e político desenhado 
pelo narrador se travestem do embate entre as tênues linhas da lucidez e as do 
desvario e as da demência. Não se trata de acreditarmos no embate entre 
valores positivos da democracia e valores negativos de uma ditadura e sua 
intolerância fundamentalista. A questão a que se propõe o narrador de lúcidos e 
loucos não é apoiar os brancosos, muito menos o nome da democracia liberal ou 
ainda de rebaixá-la do ponto alto que alcançou, mas sim perceber que tudo 
parece está regido mesmo por uma força muito bem arquitetada gerada nas 
coordenadas internas do poder a todo preço. Não estamos, portanto, diante de 
um simples drama de uma sociedade que vive seus dias últimos e os alvores de 
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um novo modelo político e nem de um drama individual. Ensaio sobre a lucidez 
transcende os dramas coletivos e particulares e propõe uma reflexão bem mais 
ampla sobre as condições éticas do homem envolvido pela certeza da 
normalidade e dos valores corretos que caracterizam a sociedade 
contemporânea. O interesse do seu autor é pelo desassossego do leitor, levá-lo a 
refletir sobre a vulnerabilidade dos modelos arquitetados, o perigo que se 
esconde na aparência e a brutalidade com que o poder, num jogo sutil e 
delicado, é capaz de impetrar contra a dignidade humana. O que resta para 
esses sujeitos além das promessas e soluções baratas, fáceis, o que resta dessa 
suposta ética fundada no falso relativismo de respeito ao outro é algo que está 
para além do bem e do mal.  
Uma possível resposta pode vir ancorada nos últimos atos que encerram 
o romance. Para a política o ato de loucura está em assumir riscos sem garantias 
numa espécie de aposta no nada, a título apenas de criar condições para sua 
própria legitimidade. O resultado dessa aposta é um salto no abismo, no escuro, 
a morte da lucidez. É pela mídia que vem a resposta para espalhar o bode 
expiatório elaborado pelo governo. Nessa nau de loucos, ainda haverá espaço 
para um “surto” de lucidez: o comissário designado para as ações do bode 
expiatório, ainda no meio das investigações, desiste de acusar a mulher do 
médico e, numa missão humanista, redige um artigo que é publicado num dos 
jornais, e que fala do que realmente se passou durante os cincos dias em que 
esteve à cata de provas para as acusações implantadas. Novamente o governo 
intervém e os jornais são apreendidos. O artigo, no entanto, torna-se folder, 
meio clandestino. É espalhado a todos os cantos da cidade como um dos 
últimos suspiros dos lúcidos.  
O ato do investigador confunde-se com o poder silencioso da escrita. 
Convém observar que, boa parte dos romances saramaguianos deixa-se marcar 
pela presença de personagens que são verdadeiros alter-ego do próprio escritor. 
Já no Ensaio sobre a cegueira, um dos sobreviventes do mal branco leva o tempo 
de degradação da sociedade dos cegos a redigir um texto dando contas daquilo 
que ia presenciando. Desenvolve para isso um novo jogo de símbolos que dê 
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contas de alcançar os limites da nova realidade imposta. Agora, é esse 
comissário quem tem a ideia de registrar o desvario do poder. Ambos os atos se 
conjugam pela mesma interpretação: são atos de resposta contrária a alienação. 
A escrita como ato de negação do sistema, ainda que o que ela carregue seja 
incapaz de ser levado à prática, afinal, no Ensaio sobre a lucidez o poder ressurge 
com seus tentáculos contendo, paralisando, asfixiando lentamente a capacidade 
de subversão pré conduzida pelos indivíduos que vão sendo postos numa 
redoma que os tornam incapazes da ação final. 
O fim de tudo aqui é trágico: “O homem da gravata azul com pintas 
brancas veio por trás [do comissário] e disparou um tiro na cabeça” (p. 318); a 
mídia noticia o caso como mera perseguição dos rebeldes. Adiante, novamente 
o homem de gravata azul com pintas brancas: “A mulher aproxima-se da grade 
de ferro, põe-lhe as mãos em cima e sente a frescura do metal. Não podemos 
perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, jaz morta no chão”; o cão das 
lágrimas aparece e ao esticar o pescoço para o alto com um uivo arrepiante 
“outro tiro imediatamente corta” (p. 325).  
Estas últimas cenas nos levam a refletir que o Estado é uma farsa; que o 
poder e as ideologias podem se constituir em instâncias capazes dos maiores 
votos de insanidade a fim de garantir o domínio de suas verdades. O fim 
trágico dado aos inocentes do metrô e a morte do comissário de polícia, da 
mulher do médico e do cão das lágrimas recobra-nos que nem sempre a 
vontade da maioria é suficiente para a fundação de outros espaços frente aos 
dominantes. O desfecho também aponta para o entendimento de que as 
ideologias não se encontram estanques, nem fechadas ou reduzidas ao miolo 
dos grupos sociais. O ato de denúncia à mulher do médico nasceu no interior da 
própria população da cidade, o ato de tomada de consciência é dado a um 
integrante do poder dominador. Afinal, onde está uma unidade ou o epicentro 
das remodelações ideológicas? E o interesse coletivo defendido pelo Estado? 
Arturo Gouveia no texto “A epopeia negativa do século XX” recupera Adorno 
para compreender que os blocos hegemônicos da ideologia e os interesses 
parciais perderam-se ao longo desse século, “não se trata mais das ideias das 
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classes dominantes e da estratégia destes se fazerem representantes de toda a 
sociedade”, e acrescenta “a consciência social como um todo tornou-se 
aparência” (2010, p.43). Toda aparência, sabemos, tem seus custos. 
Será a morte do cão das lágrimas a mais simbólica de todas porque foi o 
último que conseguiu uivar; um uivo que representa o grito dos mais inocentes, 
dos que no ínterim das barbáries históricas ou as comuns no dia a dia não 
puderam gritar porque já morreram ou porque ainda são inocentes o suficiente 
para apenas calar. Ao trazer à cena dois cegos comentando os tiros que ouviram 
– “Ouviste alguma coisa, Três tiros, ... Mas havia também um cão aos uivos, Já 
se calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir cães a uivar” 
(p.325) –, o narrador reafirma o caráter pessimista que faz em relação à 
humanidade, porque além de prevalecer a instância do absurdo, a indiferença e 
a falsidade são os laços vivos que conduzem preso o homem em seu 
comodismo. É fácil compreender que o estágio de cegueira a que foram 
reduzidos noutro tempo, e o qual o escritor revisita nesse romance, é 
permanente. Estamos constantemente suscetíveis à astúcia da razão numa 
sociedade em que se estimulam comportamentos que sublinham a hipocrisia 
como perspicácia que conduz ao sucesso, ao triunfalismo e se torna norma para 
a aparência das coisas. 
A lucidez descrita no romance é posta em causa pela loucura. Saramago 
reflete que o poder da ideologia dominante é mestre na capacidade de inverter 
posições. Essas três últimas mortes reforçam a pergunta: até onde esse poder 
vai, em nome de seu ideal? Até que ponto os lúcidos são loucos e os loucos 
lúcidos? O Ensaio sobre a lucidez é uma tentativa de sondar sobre os limites 
desses dois estágios e vai buscar seus lugares de força no ínterim das relações 
humanas, da arrogância, da intolerância, do individualismo, das relações de 
poder e da monstruosidade que rege o interior de tais relações.  O romance 
instaura uma via oblíqua acerca das continuidades históricas, prima pela 
ruptura, pela instância do questionamento constante acerca dos modelos 
comuns para que aí possa a humanidade testar seus próprios limites, rever suas 
posições. Por isso, a dúvida, o ir e vir da trama; nessas atitudes se esconde o 
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romancista que, no exame, análise, apreciação, provocação, experimentação, 
quer fazer o leitor verificar o desempenho das engrenagens das ideologias que 
enformam a democracia. Quer que o leitor desenvolva suas próprias maneiras 
(ideológicas) frente a essa realidade. E alerta: a democracia não se esgota no 
processo eleitoral e ela não é justificada apenas pela delegação de poder. A sua 
reinvenção é necessária para que não se perca na capacidade tão próxima de vir 
a ser reduzida num totalitarismo.  
Ensaio sobre a lucidez define-se, portanto, como uma metáfora eloquente 
que além de expor as fragilidades e a deterioração de um sistema político, a 
natureza ilusória e o obsoletismo das ideologias que a sustém. Propõe, com isso, 
a constante intervenção da sociedade a título de promover uma redisposição 
dos eixos sobre os quais se apoiam os governos e os cidadãos. É também uma 
parábola sombria sobre o desleixo a que vamos reduzindo as formas possíveis 




A tomar a democracia como questionamento, o escritor vê-la dominada 
pelo sectarismo e compreende fadada como instituição falida e passível aos 
mesmos procedimentos e à brutalidade dos regimes ditatoriais se não for posta 
em debate. A incapacidade do governo de interrogar sobre o motivo do voto em 
branco, em detrimento da causa de subversão do povo ao regime reflete o 
cinismo das democracias atuais; “a fórmula”, citamos Slavoj Žižek, “já não é o 
clássico enunciado marxista do „eles não sabem, mas é o que estão fazendo‟; 
agora, é „eles sabem muito bem o que estão fazendo, mas fazem assim mesmo‟.” 
(1996, p.14). Do que o governo padece é da ignorância, não a de não saber, mas 
a da acomodação. 
Pelas vias da ficção, José Saramago compõe o mote para a possível saída 
de um impasse: o descrédito da capacidade de organização popular e sua 
intervenção no terreno dos assuntos públicos, a deformação dos modelos 
políticos que nos regem, a necessidade de um debate coletivo acerca dos 
direitos humanos, dos limites do poder, do que é o exercício da liberdade e no 
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qual reside a capacidade de representação dos interesses e necessidades do bem 
comum. 
Entendendo que a literatura é um lugar de permanentes forças dentre as 
quais se entrecruzam os lugares sociais, Saramago a vê como território de 
elucidação. Submeter a ideologia corrente à compreensão de sua estrutura, suas 
regras e implicações, seus objetivos e meios a fim de desconstruí-la e propor 
uma desestabilização da sua fachada. A sua maneira de revisão das coisas 
cumpre o propósito de uma ideologia que prima pelo questionamento 
permanente dos valores que vimos moldando como suporte ao modelo social 
que criamos. Para isso, não é suficiente o desvelamento das formas; o escritor 
arquiteta um novo conjunto de ideias tomando do seu poder enquanto usuário 
ativo da palavra e pela capacidade de efabulação dos fatos propõe um modelo 
ideológico outro, delimitado como um exercício a ser cumprido 
ininterruptamente contra as formas instituídas e destituído de uma relação com 
uma “realidade positivamente determinada”. Certo que deixamos em algum 
lugar nossa capacidade questionadora sobre a ordem do mundo e nossa 
capacidade de atuação, o escritor vem refletir sobre os limites da mediocridade, 
da ignorância e do medo que parecem ter tomado conta de nós e nos afastado 
cada vez mais de nós mesmos enquanto seres sociais e políticos.  
Mesmo estando situados no entre-séculos XX e XXI, período no qual o 
mundo assistiu os limites da barbárie sob a face dos regimes totalitaristas e a 
banalização dos valores éticos, Saramago vem refletir que mesmo nos modelos 
democráticos que se dizem poços da liberdade, ainda não fomos capazes de 
conseguir alcançar o direito à dignidade. E o motivo dessa incapacidade está 
naquilo que o próprio autor em várias ocasiões denominou de “anestesia do 
espírito” para se referir ao estágio de alienação, seja fruto de uma frustração do 
que encontramos depois da luta, seja fruto de uma falta de esperança. A nova 
formação ideológica proposta define-se pela fuga constante dessa asfixia da 
alienação, dada pela indignação, a participação e a constante reinvenção como 
signos para uma construção possível de novas formas de habitar o mundo, isso 
porque entende ele que a literatura não é nem mais nem menos que parte da 
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vida e deve, portanto, ser lugar de debate acerca das premissas que estruturam 
e legitimam os jogos ideológicos que regem os gestos e as atitudes humanas que 
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